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GERMANA ERNST 

 
LA CONDIZIONE DEL CARCERE: 

CARDANO, TASSO, CAMPANELLA* 
 

 

Tre autori molto diversi fra di loro sono accomunati dal fatto di avere dovuto trascorrere, 
nel corso della loro vita, periodi di detenzione, di diversa durata e per motivi diversi. Alla 
vigilia dei settant’anni Girolamo Cardano fu rinchiuso alcuni mesi nel carcere 
dell’Inquisizione a Bologna, a causa di sospetti relativi all’ortodossia di alcune sue 
posizioni religiose. Per decisione di Alfonso II d’Este, duca di Ferrara, Torquato Tasso 
dovette trascorrere sette anni nell’ospedale di Sant’Anna, a causa della sua instabilità 
psichica. Tommaso Campanella visse per molti anni nelle prigioni di Napoli per avere 
organizzato in Calabria un’insurrezione contro il dominio degli Spagnoli. Per tutti e tre si 
tratta di un’esperienza dolorosa e drammatica che segna profondamente la loro vicenda 
biografica e li induce a riflettere sul suo significato.  
 Nel dialogo Carcer Cardano, ispirandosi al genere classico della consolatio, ma con esiti 
originali, cerca di individuare argomenti atti a ridimensionare le sventure umane, 
collocandole entro il più ampio contesto della giustizia divina, che pur con tempi 
imprevedibili si realizza sempre nella storia, e mostra come anche nelle situazioni più 
difficili al sapiente sia sempre possibile esprimere i valori più veri e profondi della virtù. 
Tasso, consapevole della propria sofferenza, cerca di fronteggiare con l’attività letteraria le 
ossessioni e i fantasmi della malinconia, originati dal mancato riconoscimento del proprio 
valore letterario da parte di una corte indifferente alle sue richieste. Subito dopo il 
fallimento della tentata congiura, Campanella riflette sull’inevitabile conflitto fra i profeti e 
i sapienti, portatori di un messaggio di verità, e i prìncipi tiranni che, dominati 
dall’ambizione di dominio ed esercitando il potere in modo ingiusto, non possono che 
perseguitare gli scomodi testimoni della loro indegnità. 
 

1. CARDANO: CARCERE, FILOSOFIA E VIRTÙ 

Fra il 1570 e il 1571 Cardano viene rinchiuso nelle carceri dell’Inquisizione di Bologna, in 
seguito a un processo originato dalla denuncia del De rerum varietate, ed è in questo 

																																																													
* Si pubblica l’inedita versione italiana del contributo di Germana Ernst (1943-2016) apparso, nella traduzione 
inglese di Jean-Paul De Lucca (Life in Prison: Cardano, Tasso and Campanella), nel volume Et Amicorum: 
Essays on Renaissance Philosophy and Humanism in Honour of Jill Kraye, edited by Anthony Ossa-
Richardson and Margaret Meserve, Leiden, Brill, 2018, pp. 338-354. Si sono fatti lievi interventi nel file 
originale, essenzialmente per ripristinare alcune edizioni italiane e per qualche minima integrazione. 
Ringrazio Giacomo Contiero e Jean-Paul De Lucca.   [E.C.] 
 



©ILIESI-CNR    

	 2	

periodo che scrive il dialogo latino Carcer che, rimasto inedito fino ai giorni nostri, ha visto 
la luce solo recentemente.1 Gli interlocutori sono due: Hieronymus, che impersona l’autore 
stesso, e Lucilius, che rappresenta Lucillo Filalteo, un dotto umanista che era stato collega 
di Cardano all’università di Pavia e che a sua volta aveva subito un periodo di detenzione 
agli inizi degli anni ’60.2 Cardano scrive il dialogo quando si viene a trovare nella 
medesima condizione patita dall’amico una decina di anni prima, ma sceglie di ambientarlo 
temporalmente proprio in quel periodo, anteriore alla propria vicenda personale, e tale 
‘finzione’ dà origine a una situazione di particolare suggestione. A causa dell’analogia non 
dichiarata delle situazioni, Filalteo, pur mantenendo una propria identità, si configura al 
tempo stesso come un doppio e un alter ego di Cardano stesso, in un sottile gioco di 
specchi e di scambio delle parti. Le due figure che si fronteggiano incarnano in tal modo il 
dibattito interiore del filosofo, che si interroga sulla sua difficile situazione; ma per chiarirla 
a se stesso, e per trovare conforto, la proietta all’indietro, immaginando di condividerla con 
l’amico di un tempo.  
 Il dialogo prende l’avvio dalla visita che Girolamo fa all’amico prigioniero. Appena lo 
incontra, non può fare a meno di manifestargli la più grande compassione per la sua 
prigionia, una sventura che si viene ad aggiungere ad altre – la vecchiaia, la povertà, la 
morte di un figlio. Fra i due protagonisti ha così inizio un serrato colloquio, nel quale 
confluiscono e si stratificano interrogativi, dubbi, riflessioni. Lungo tutto il dialogo, in 
modo apparentemente paradossale, è Lucilio che conforta l’amico in pena per lui, 
mostrandogli come la condizione che sta vivendo presenti anche aspetti positivi. A 
sostegno delle sue affermazioni fa ricorso a una ricca esemplificazione, che fa riferimento a 
personaggi famosi e ad altri più oscuri, a eventi storici e ad aneddoti familiari: un insieme 
di elementi in apparenza eterogenei, ma che, come in molte altre pagine di Cardano, 
vengono a comporre un quadro di grande originalità.  
 Nei primi tempi, confessa Lucilio, gli era sembrato che il mondo gli fosse crollato 
addosso ma, dopo lo sgomento iniziale, aveva cominciato a riflettere in modo più pacato. 
Molti illustri personaggi sono stati accusati in modo ingiusto, proprio per i loro tentativi di 
giovare ai mortali. Egli ricorda le persecuzioni di Anassagora e di Ippocrate, spogliato di 
ogni bene e costretto ad andare in esilio da quegli Ateniesi che egli aveva preservati dalla 
peste, e naturalmente la condanna a morte di Socrate. Uno dei casi più famosi di sapienti 
incarcerati è poi quello di Boezio, accusato di avere ordito, con il suocero Simmaco, una 
congiura contro il re Teodorico; e in tempi recenti il conflitto tra filosofia e potere era stato 

																																																													
1 GIROLAMO CARDANO, Carcer, a cura di Marialuisa Baldi, Guido Canziani, Eugenio Di Rienzo. Testo latino 
e apparato filologico a cura di Cecilia Mussini e Angelo de Patto, Firenze, Olschki, 2014 (farò riferimento al 
testo come Carcer). Per i contenuti del testo rinvio ai penetranti saggi introduttivi di Di Rienzo e Baldi, per la 
data di composizione a quello di Canziani. Nelle citazioni traduco dal latino. 
2 SILVIA FAZZO, Lucillo Filalteo, interlocutore del “Carcer”, in Girolamo Cardano. Le opere, le fonti, la vita, 
a cura di M. Baldi e G. Canziani, Milano, Franco Angeli, 1999, pp. 427-453. 
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confermato dalla drammatica condanna a morte di Thomas More, la cui vicenda «non si 
può leggere senza versare lacrime».3  
 Filalteo, per contrappesare l’ingiustiza di queste vicende, non solo ricorda i casi opposti 
di sovrani che hanno favorito i sapienti e gli studi, come nell’antichità Alessandro Magno e 
in tempi recenti i Medici a Firenze, ma esprime la ferma fiducia nella giustizia divina, che è 
sempre presente, seppure in forme talora nascoste, nelle vicende umane. Richiamandosi 
all’opuscolo di Plutarco De sera numinis vindicta, egli afferma che la punizione dei crimini 
non viene mai meno, anche se si può verificare in tempi lunghi e in modi non prevedibili. 
La morte ingiusta delle persone oneste è regolarmente seguita da sventure che si abbattono 
sui responsabili di quei fatti e i loro popoli: gli Ateniesi, dominatori della Grecia, furono 
sconfitti prima dagli Spartani e poi soggiogati dai Romani; una morte precoce colpì il re 
Teodorico, terrorizzato dai propri rimorsi, e il regno inglese, dopo la morte di More, fu 
agitato da gravi disordini. Fiduciosi che nulla avviene senza la volontà di Dio, bisogna 
dunque sopportare le disgrazie con animo equo e forte, e rinunciare ai propositi di 
vendicarsi delle ingiurie patite. Consapevoli che coloro che ci arrecano ingiuria fanno del 
male più a se stessi a che a noi, in quanto sono ingiusti e malvagi, violatori delle leggi 
umane e divine, dobbiamo sforzarci di imitare gli dei, «che essendo beatissimi e 
conducendo una vita felicissima, non si vendicano delle ingiurie a loro arrecate pur 
potendolo fare».4 
 Dopo la disperazione dei primi tempi, Lucilio aveva cominciato a pensare che il carcere 
è una delle vie privilegiate (anche se tacita) che ci conduce al cielo. Pietro e Paolo subirono 
carcerazioni ben più dure della sua, e anacoreti quali Antonio, Ilarione, Giacomo lo Stilita – 
ma anche san Gerolamo, alla cui figura dice di ispirarsi – scelsero volontariamente di 
trascorrere lunghissimi periodi in luoghi desertici, nutrendosi di pane e acqua; e dure 
condizioni di isolamento furono adottate anche da scienziati come Thebit, vissuto per 43 
anni su una rupe per esplorare i moti celesti, da saggi come i bramini indiani e i 
gimnosofisti etiopici, o da legislatori come Numa, Pitagora, Minosse.  
 La condizione di solitudine, dunque, non è di per sé un male, come non lo è la mancanza 
di libertà, che non è una prerogativa esclusiva del carcere; anzi, si può dire che ognuno viva 
in una molteplicità di carceri. Non solo l’anima è prigioniera del corpo e può diventare 
schiava dei vizi, ma noi viviamo in una porzione limitata della terra, che a sua volta non è 
che un punto irrilevante all’interno degli infiniti spazi celesti. Inoltre, la libertà può essere 
fortemente limitata da situazioni molto penose, come quella di coloro il cui spazio vitale è 
confinato alle dimensioni del loro letto in quanto sono afflitti dalla podagra che li 
immobilizza; o quella, davvero terribile, dei galeotti costretti a remare incatenati sulle 
galere. Esposti giorno e notte al freddo o al caldo intollerabile, a disastrose tempeste, ai 
venti gelidi, subiscono continue minacce e crudeli frustate, e vivono costantemente in preda 

																																																													
3 Carcer, p. 77. 
4 Ivi, p. 81. 
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alla paura del naufragio e dell’assalto dei pirati, nutrendosi di pane ammuffito e bevendo 
acqua putrida.5 
 Ma anche le condizioni più crudeli di schiavitù possono offrire l’occasione per 
manifestare virtù come il coraggio e l’astuzia a chi sa affrontare intrepidamente le sfide che 
la vita gli presenta. A questo proposito Lucilio narra l’evasione rocambolesca, emozionante 
come la sceneggiatura di un film, di cui era stato protagonista un suo domestico, un certo 
Orazio, che serviva sulle triremi turche. In un periodo in cui si trovava prigioniero in un 
carcere sotterraneo, era riuscito a liberare se stesso e i propri compagni di sventura 
rompendo il primo anello della catena che li teneva imprigionati con una lima che aveva 
tenuta nascosta per anni in una focaccia. Dopo avere scavalcato senza troppe difficoltà il 
muro di cinta, gli evasi si erano nascosti in un bosco vicino, riuscendo a sfuggire alle 
ricerche degli inseguitori che gli avevano dato la caccia per sei giorni con i cani. Avendo 
avvistato dalle cime degli alberi l’arrivo di una piccola nave, se ne erano impadroniti con 
l’astuzia, dando inizio a un’avventurosa navigazione; dopo avere eluso i posti di 
sorveglianza dei Turchi sul Bosforo ed avere evitato abilmente, aiutati anche da una buona 
dose di fortuna, gli assalti di due triremi che li inseguivano, erano riusciti ad arrivare sani e 
salvi in Sicilia.6 
 In altri casi l’orrore e le tenebre dei luoghi di reclusione – cunicoli sotterranei, gabbie di 
ferro, torri e fortezze, i cui soli nomi incutevano terrore, come quel Forno fatto costruire da 
Galeazzo Sforza, al quale era toccato, per una tragica ironia della sorte, farne diretta 
esperienza7  – vengono illuminate da una luce fiabesca. Come quando Girolamo rievoca un 
fatto quasi prodigioso, ma a suo dire veridico, capitato a suo nonno, che gli era stato narrato 
dalla madre. Giacomo Micherio, al servizio degli Sforza, era stato imprigionato dai 
Francesi per un breve periodo in età avanzata. Rinchiuso in una torre fredda e umida, in 
pieno inverno, privo di un mantello e coperto soltanto da una leggera maglia di lana, 
sarebbe senza dubbio morto di freddo: ma era riuscito a scampare da questa triste fine 
grazie a un agnellino, che lo andava a trovare ogni sera e che dormendo sul suo petto lo 
riscaldava fino alla mattina seguente, quando si allontanava.8 
 Quando Lucilio esprime i suoi timori di perdere i propri beni e di trovarsi in una 
condizione di povertà, tocca a Girolamo rassicurarlo. La povertà è da annoverare fra i mali 
minori e lui stesso non aveva esitato a rifiutare le ingenti somme di denaro che gli erano 
state offerte dai re di Inghilterra e di Danimarca, per il fatto che si trattava di sovrani che si 
erano separati dal papa. La povertà non impedisce la felicità, che non consiste nelle 
ricchezze, ma nella virtù e nella sicurezza, e la condizione migliore è quella di disporre di 
beni sufficienti per vivere tranquillamente in modo moderato. Non sorprende perciò che 

																																																													
5 Ivi, p. 134. 
6 Ivi, pp. 141-142. 
7 Ivi, p. 79. 
8 Ivi, p. 96. 
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l’oracolo di Apollo avesse dichiarato che il più felice degli uomini era il contadino Aglao 
Psofidio, che viveva in una casupola con la moglie e i figli, coltivando il suo campicello in 
una località remota da ogni contatto, in modo da godere degli affetti pià cari in una 
condizione di serena autosufficienza, senza essere tormentato «né dalle sventure degli 
amici, né dalle insidie dei nemici, né dalla paura dei potenti».9 
 È innegabile che chi è prigioniero subisce mali molto penosi: il silenzio nei suoi 
confronti come se fosse morto, il fatto di essere sottoposto alla volontà altrui, la costrizione 
a vivere in un luogo sporco e privo di luce, l’incertezza della sua liberazione, il pericolo in 
caso di incendio o terremoto, il disonore e la vergogna quando uscirà. Ma alcuni di tali 
aspetti negativi riguardano anche coloro che fuori dalle mura del carcere vivono una vita 
piena di pericoli e di fastidi, di conflitti, di insidie, oscura, tenebrosa, instabile. E viceversa 
anche in carcere è possibile godere di piccoli, gentili piaceri, come ricorda Filalteo in un 
brano di delicata poesia. Per pochi soldi è possibile comprare un mazzolino di fiori, che non 
solo ci rallegrano con la loro bellezza e il loro profumo, ma che con il loro sfiorire – di 
solito non durano più di tre giorni – ci ricordano il rapido scorrere della vita umana. Oppure 
si può tenere un pesciolino rosso, chiuso in una boccia d’acqua come in un suo piccolo 
carcere, o un cavedano, che possono vivere per molti anni, se gli si cambia l’acqua più 
volte al mese. Arrecano un grande piacere anche un cardellino o un’allodola, che allietano 
con il loro aspetto e il loro canto, o un cagnolino che ci sia affezionato.10 Inoltre, una delle 
parti più dolci della vita, che ne occupa un’ampia parte e dà un grande sollievo, è il sonno, 
e delle proprie notti si è padroni nello stesso modo sia in carcere che in libertà: «Il sonno 
rende tutti uguali, i sudditi ai prìncipi, i poveri ai ricchi, i prigionieri ai liberi, i servi ai 
padroni».11 
 Il carcere è una dura prova, ma coloro che sono cari agli dèi devono patire molte 
avversità e nulla può essere dolce, se non si è fatta esperienza di molte difficoltà. Il carcere, 
inoltre, offre delle opportunità positive: ad esempio, aiuta a distinguere i veri amici, che ci 
vogliono bene in modo sincero, dagli adulatori e da coloro che ci disprezzano o ci odiano 
che, fingendo di commiserarci, si vantano di avere previsto il nostro male e danno consigli 
sciocchi. Anche la salute può trarre giovamento dalle ristrettezze del carcere. 
Un’alimentazione sobria e ridotta all’essenziale favorisce una vita più sana e più lunga, e a 
testimoninaza di ciò Filalteo narra la recente vicenda di un tale che, fatto prigioniero dai 
Francesi, era stato gettato in un carcere angusto e illuminato soltanto dalla fioca luce che 
filtrava da una finestrella. L’uomo dormiva su un letto di fascine di legna e di paglia, e al 
cibo provvedeva una donna, la sola persona che conosceva quel luogo segreto e che 
disponeva di una misera somma al giorno sufficiente a mala pena per il pane. Ma il 
prigioniero riusciva a risparmiare e a procurarsi anche delle noci, un po’di sale e, una volta 

																																																													
9 Ivi, p. 156. 
10 Ivi, pp. 148-149. 
11 Ivi, p. 139. 
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alla settimana, un uovo: e così gli sembrava di mangiare un lauto pranzo! Rinchiuso in 
carcere quando era giovane, ricco e afflitto dalla podagra, quando era tornato in libertà 
quasi per caso dopo 26 anni, ne era uscito risanato dai suoi mali.12 
 Uno dei più grandi vantaggi che ci viene offerto dal carcere – sempre che si tratti di un 
periodo non troppo lungo e in condizioni non troppo dure: «Come un fuoco della giusta 
intensità è allegro, piacevole e utile, così un carcere breve si può paragonare all’assenzio, o 
alle olive in salamoia o a un vino dolce»13 – consiste nel potersi dedicare agli studi con 
tranquillità. Non solo la concentrazione annulla o mitiga il dolore, ma dalla scrittura e dai 
libri ha origine la sola vera gloria umana; quella che proviene da altri eventi, infatti, è vana, 
instabile e meno duratura. Il carcere, soprattutto, ci aiuta a essere meno tormentati dalla 
paura della morte, offrendoci la possibilità di riordinare i nostri pensieri prima di affrontare 
il grande viaggio che ci aspetta, e di rinunciare a tutti quegli «ornamenti e accessori» 
accumulati nel corso della vita, che in ogni caso dobbiamo abbandonare. Costringendoci 
alla scelta delle sole cose che contano veramente e aumentando la consapevolezza che le 
vicende umane scorrono in un continuo flusso, il carcere favorisce un colloquio più intimo 
e fiducioso con Dio, e ci esorta a volgere lo sguardo dal tenebroso mondo terreno allo 
splendore divino e a «quegli amplissimi e luminosissimi regni, il Sole, la Luna, le stelle 
erranti e quelle fisse, tutte quiete, eterne, tranquille, con quel leggero suono che deriva dalla 
immensa rotazione di tante sfere».14 
 

2. TASSO: I FANTASMI DELLA MALINCONIA 

Il periodo più famoso e più drammatico della vita inquieta di Tasso è quello della forzata 
reclusione nell’ospedale di Sant’Anna a Ferrara. Il giovane Torquato aveva seguito in 
continue peregrinazioni il padre Bernardo, letterato di fama, privato dei beni e costretto 
all’esilio dal regno di Napoli per ragioni politiche. Nel corso di questi spostamenti aveva 
avuto modo di frequentare università e accademie, conoscere studiosi importanti, entrare in 
contatto con le corti più celebri del tempo, come quella di Urbino, nella quale Baldassarre 
Castiglione aveva ambientato il suo Cortegiano. In cerca di una stabilità continuamente 
inseguita e fuggita, Tasso era approdato a Ferrara, prima al servizio del cardinale Luigi 
d’Este e poi, a partire dal 1572, del duca Alfonso II, la cui fastosa corte diventa il luogo dal 
quale continuamente si allontana e al quale non può fare a meno di ritornare. Già alcuni 
episodi del 1577 – crescenti scrupoli religiosi, complessi di persecuzione, le minacce con 
un coltello a un servo – sono la spia del manifestarsi di un’instablità psicologica che andrà 
accentuandosi. Dopo nuove fughe e ritorni, alla fine del febbraio 1579 Tasso arriva di 
nuovo a Ferrara nel corso dei preparativi per le terze nozze del duca con Margherita 
Gonzaga. Poiché non si sente accolto con quel rispetto e quell’affetto che si aspettava ha un 
																																																													
12 Ibid. 
13 Ivi, p. 190. 
14 Ivi, p. 182. 
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crollo nervoso e inveisce contro alcuni personaggi della corte, Anche se da subito si 
dichiara pentito per le «false e pazze e temerarie parole» pronunciate in un accesso d’ira,15 
il duca decide di farlo internare in una stanza dell’ospedale di Sant’Anna, perché sia 
affidato alle cure dei medici. Ha così inizio un periodo di reclusione della durata di 7 anni, 
vissuti in modo estremamente penoso. Nelle prime settimane è immobilizzato come 
furiosus, e durante i mesi iniziali il recluso protesta per le condizioni di trascuratezza e 
sporcizia riguardanti la sua persona e l’ambiente in cui è costretto a vivere. Ma le sue 
condizioni migliorano con il tempo: gli viene concesso uno spazio più ampio e negli ultimi 
anni è autorizzato a uscire, purché accompagnato, per visitare chiese e monasteri, ma anche 
palazzi privati.  
 In molte lettere Tasso registra i sintomi della propria malattia: alterazioni delle 
sensazioni uditive e visive, dolori alla testa e allo stomaco, nausee, debolezza estrema, 
sonni agitati, un vistoso indebolimento della memoria: il disturbo che più lo addolora, 
perché in passato la sua memoria era stata un prodigioso archivio di testi, letture, versi. 
Riconosce di avere un temperamento malinconico, ma respinge diagnosi o sospetti che 
ritiene infondati. In una lettera al cardinale Giovanni Girolamo Albano del maggio 1581 
egli protesta vivacemente contro chi lo ritiene un ‘forsennato’, in preda a un delirio che lo 
renda incapace di intendere e di volere. Ammette di provare grandi sdegni e ire, ma, a 
dimostrazione che la sua mente non è offuscata, rinvia a due dialoghi scritti di recente, e 
ricorda il caso di Sofocle, che per discolparsi di un’analoga accusa sollevata contro di lui 
dai suoi stessi figli aveva recitato davanti ai giudici parti del suo Edipo a Colono.16 In 
un’altra lettera, rifiuta anche di essere identificato con chi è preda di quel furor poeticus, di 
cui parla Platone nello Ione e nel Fedro. Non è invasato al punto da non ricordare quanto 
compone e non si considera uno strumento passivo dell’ispirazione divina; al contrario, il 
suo lavoro letterario gli richiede sforzo e fatica.17  
 Tasso si sofferma sulla propria malattia in alcuni passi di uno dei suoi dialoghi più belli, 
il Messaggiero, «scritto secondo la dottrina dei platonici». In esso immagina un colloquio 
con una creatura celeste, che gli appare e gli parla in una condizione di dormiveglia, in quel 
momento del passaggio fra la notte e il giorno, in cui il confine tra sogno e realtà sembra 
più incerto, e l’affievolirsi del controllo razionale favorisce l’intensità dei poteri 
dell’immaginazione. Fra i diversi argomenti affrontati nel dialogo – fra i quali la magia 
naturale, quella diabolica, l’astrologia –, un posto di rilievo è occupato dalla riflessione sui 
poteri dell’immaginativa, che a suo dire sono a tal punto straordinari che in alcuni casi essa 
																																																													
15 TORQUATO TASSO, Le lettere, a cura di Cesare Guasti, 5 voll., Firenze, Le Monnier, 1853-1857: II, 1853, n. 
125, p. 67. 
16 ID., Le lettere, II, n. 162, pp. 119-120. Sulla questione della melanconia di Tasso rinvio alla bibliografia 
citata da Monica Calabritto, infra, nota 22; mi limito qui a ricordare BRUNO BASILE, Poëta malincholicus. 
Tradizione classica e follia nell’ultimo Tasso, Pisa, Pacini, 1984, pp. 11-64. Sulla diverse interpretazioni nel 
corso dei secoli della condizioni di Tasso vedi ALESSANDRA COPPO, All’ombra di Malinconia. Il Tasso lungo 
la sua fama, Firenze, Le Lettere, 1997. 
17 T. TASSO, Le lettere, II, p. 247, n. 258. 
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sembra, «con violentissima efficacia», andare oltre i dati dei sensi, giungendo a ingannarli 
in maniera «ch’essi non distinguono gli obietti propri».18  
 Consapevole di essere considerato un folle, Tasso intende precisare di quale tipo di follia 
si tratti. Né furioso né invasato di furore divino, la sua condizione è la conseguenza di un 
eccesso di malinconia e per identificarla in modo più preciso, e conferirle una specie di 
dignità, fa riferimento alle celebri pagine dei Problemata attribuiti ad Aristotele. La sezione 
XXX prende l’avvio dal seguente quesito: «Perché gli uomini che si sono distinti nella 
filosofia, nella politica, nella poesia, nelle diverse arti sono tutti dei melancolici». Per 
rispondere a tale questione, l’autore di queste pagine delinea un quadro complesso degli 
effetti della bile nera, che può originare comportamenti molto diversi a seconda della sua 
quantità, dei suoi gradi di calore, della sua proporzione con gli altri umori. Per 
esemplificare quanto possano essere diversificati i suoi effetti li paragona a quelli del vino, 
i cui innegabili poteri di alterare stati d’animo e comportamenti dipendono da molteplici 
fattori, come la sua quantità, il suo calore, la personalità di chi lo assume.19 
 I Problemata annoverano fra i malinconici filosofi come Empedocle, Socrate, Platone, 
poeti, politici ed eroi come Ercole, Aiace e Bellerofonte. Tasso identifica la propria 
condizione in un naturale temperamento malinconico, ma anche in una patologia specifica 
– non però di gravità tale da indurlo al suicidio. Una patologia insidiosa e sfuggente in 
continua mutazione, che non è possibile fissare una volta per tutte. Bellerofonte era riuscito 
nell’impresa di uccidere la chimera, ma era poi diventato preda di un mostro più crudele: la 
malinconia, infatti, è simile a un’idra tanto più capace di rigenerarsi quando più ci si illude 
di averla sconfitta, perché quando le si taglia una delle teste, al suo posto se ne producono 
altre due.20  
 In altre lettere Tasso si dichiara particolarmente infastidito da suoni e voci (grida di 
uomini e soprattutto di donne e fanciulli, risa piene di scherni, ma anche versi di animali e 
perfino di cose inanimate) che gli impediscono qualsiasi tipo di concentrazione. Sintomi 
sempre più strani – fiamme che ardono nel buio, scintille che sembrano uscire dai suoi 
stessi occhi, allucinazioni e visioni – gli inducono il sospetto di essere avvelenato da 
sostanze introdotte nei cibi o, in modo più inquietante, di essere vittima di «incanti e 
malie».21 È inoltre convinto che un folletto dispettoso (ma non esclude che si tratti di un 
demone fin troppo umano) gli rubi cibi e denaro, rovisti nelle sue carte, apra le casse 
chiuse, metta in disordine i suoi libri.22  
																																																													
18 T. TASSO, Il Messaggiero, in Dialoghi, ed. crit. a cura di Ezio Raimondi, Firenze, Sansoni, 1958, II, I, pp. 
249-332: 264-268.  
19 ARISTOTELE, Problemi, testo greco a fronte, a cura di Maria Fernanda Ferrini, Milano, Bompiani, 2002, pp. 
440-459. 
20 T. TASSO, Il Messaggiero, p. 325. 
21 ID., Le lettere, II, p. 161, n. 190. 
22 Ivi, nn. 448, 454, 456, pp. 468, 475, 477. In un recente studio MONICA CALABRITTO (Tasso’s Melancholy 
and its Treatement: a Patient’s Uneasy Relantionship with Medicine and Physisicans, in Diseases of the 
Imagintion and Imaginary Disease in the Early Modern Period, ed. by Yasmin Haskell, Turnhout, Brepols, 
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 In una pagina molto famosa, e molto discussa, dell’Apologie de Raymond Sebonds 
Montaigne afferma di avere visto Tasso a Ferrara nel novembre 1580.23 Il riferimento al 
poeta è inserito entro un discorso che sta molto a cuore a Montaigne, quello sulla salute24: il 
bene più prezioso, ma sempre a rischio. Molti abitanti del Brasile godono del privilegio di 
morire di vecchiaia, e questo avviene, più che per la salubrità del clima, per la serenità della 
loro anima, non agitata dalle ansie originate dall’istruzione, dalle leggi, dalla politica, dalla 
religione. Ma l’uomo ‘civilizzato’, ormai escluso da questa felice condizione originaria, è 
esposto a molti turbamenti che minacciano la sua salute, intesa come un delicato equilibrio, 
difficile da conquistare e mantenere. E i pericoli più insidiosi gli derivano proprio da quelle 
che crede siano le sue superiori prerogative e dall’esercizio di scienze, che nella maggior 
parte dei casi servono soltanto ad aumentare la sua presunzione e vanità. Molti si ammalano 
per la sola forza dell’immaginazione, e spesso si ha la pietra nell’anima prima di averla nei 
reni. Desideroso di mantenere la propria salute («Je reçois la santé les bras ouverts, libre, 
pleine et entière […]»), soprattutto in un’età in cui essa tende a un inesorabile declino, 
Montaigne vuole preservarla da ogni alterazione che possa turbarla. Consapevole che 
l’anima può diventare la peggiore nemica di se stessa proprio per le sue doti di acume e 
agilità, riflette su quanto sia impercettibile la distanza fra realtà apparentemente opposte 
come la follia e la suprema elevatezza dell’animo. Sa bene che Platone ha parlato 
dell’eccellenza dei malinconici, ed è a questo punto che coglie l’occasione per un 
riferimento a «l’un des plus judicieux, ingénieux et plus formé à l’air de cette antique et 
pure poésie, qu’autre poète Italien ait de longtemps été». Con una serie di interrogativi 
incalzanti a conferma di quanto possano essere tenui i confini fra genialità e follia, tra 
tensione intellettuale e stupidità, conclude di avere provato più dispetto che compassione 
nei confronti nel suo stato pietoso, soprattutto per il disinteresse mostrato verso i suoi libri 
dati alle stampe scorretti e informi.25 Il ‘dispetto’ di Montaigne, più che essere un segno di 
insensibilità, rivela una specie di inquieta irritazione nei confronti di chi, incapace di 
arginare la distruttività dei propri fantasmi, concede loro il potere di recare danno alla sua 

																																																																																																																																																																																																				
2012, pp. 201-227) ricostruisce in modo puntuale le non sempre facili relazioni di Tasso con i medici del 
tempo, in particolare con Girolamo Mercuriale. Docente nelle prestigiose università di Padova, Bologna, Pisa, 
Mercuriale (1530-1606) era autore di volumi autorevoli e fra il 1563 e il 1604 aveva scritto più di 400 
consilia, cioè dei consulti in risposta a richieste specifiche da parte dei pazienti. Da cenni contenuti in lettere 
del poeta apprendiamo che il medico confermava la diagnosi di patologia malinconica, suggerendo i rimedi 
usualmente indicati in questi casi, per depurare il sangue dall’eccesso degli umori nocivi. 
23 MICHEL DE MONTAIGNE, Essais, a cura di Fausta Garavini, Milano, Bompiani, 2012, II, 12, Apologie de 
Raymond Sebond, pp. 886-889 (il brano è fra quelli aggiunti nell’edizione del 1582). Nel Journal de voyage 
en Italie non c’è traccia dell’incontro ed è stato messo in dubbio per la mancanza di altri documenti che lo 
confermino; sulla questione vedi l’ancora utile studio di LUIGI FOSCOLO BENEDETTO, Il Montaigne a 
Sant’Anna, «Giornale storico della letteratura italiana», XXXVII, 1919, pp. 213-234. 
24 SERGIO SOLMI, La salute di Montaigne [1952], in MICHEL DE MONTAIGNE, Saggi, a cura di F. Garavini, 
Milano, Mondadori, 1970, pp. LXI-LXXXV.  
25 Apologie de Raymond Sebond, p. 888: «J’eus plus de dépit encore que de compassion, de le voir à Ferrare 
en si piteux état, survivant à soi-même, méconnaissant et soi et ses ouvrages, lesquels sans son su, et toutefois 
à sa vue, on a mis en lumière incorrigés et informes». 
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persona e ai suoi libri, rinunciando alla responsabilità nei confronti del delicato equilibrio 
della propria salute. 
 La reclusione, obbligando Tasso a una stabilità forzata, gli impedisce ogni via di fuga, 
rende impossibili i viaggi e i continui spostamenti. L’ambiente squallido e chiuso in cui è 
costretto a vivere, il silenzio interrotto solo da voci stridule e da rumori fastidiosi, il buio 
delle notti popolate da incubi, l’aborrita solitudine si contrappongono simmetricamente allo 
splendore della corte, che con la sua vita vivace allietata da feste, banchetti, cacce, balli, 
rappresentazioni teatrali, con i suoi colori e le sue musiche, era stata identificata dal Tasso 
come un possibile antidoto per il suo temperamento malinconico, il luogo ideale per 
riscaldare il freddo dell’atrabile con il calore dell’amore, dei piaceri, dei divertimenti, del 
vino.26 Nelle sue composizioni il poeta evoca con particolare felicità immagini di giardini 
trionfanti di fiori colorati e profumati, allietati da acque limpide e fresche, e dai cieli azzurri 
del dolce clima primaverile. Si tratta di luoghi molto simili a quelli suggeriti nei libri De 
vita da Marsilio Ficino, medico del corpo e dell’anima, per evitare che le ombre dei 
fantasmi malinconici, che conosceva bene, offuscassero la purezza e la luminosità dello 
spiritus. Come cura contro i pericoli dell’atra bile, Ficino raccomandava di respirare l’aria 
serena e pura, di passeggiare in luoghi soleggiati e ameni, in giardini e prati fioriti, lungo 
fiumi dall’acqua limpida che scorre, in boschi di piante verdeggianti, luoghi che con la loro 
vita e il loro respiro nutrono e purificano lo spirito.27  
 Ma la corte, con i suoi intrighi e i suoi inganni, le sue ambizioni e i suoi riti, si era 
rivelata una compensazione illusoria e aveva respinto l’ossessiva richiesta del Tasso del 
riconoscimento del proprio valore e della propria dignità letteraria: richiesta che si 
collocava entro una aspirazione più ampia di accettazione e di accoglimento, che viene 
sistematicamente frustrata, suscitando in lui un forte senso di privazione e di esclusione.  
 Nel 1578, in una delle sue fughe da Ferrara, Tasso si era diretto verso la corte di Urbino 
e aveva indirizzato al duca Francesco Maria II, che anni prima era stato un suo compagno 
di studi, la Canzone al Metauro.28 In questi versi egli si augura che la densa ombra della 
quercia, emblema araldico dei Della Rovere, lo nasconda allo sguardo dalla fortuna, la 
crudele dea che lo insegue di continuo e che, anche se cieca, ha occhi sufficienti per riuscire 
a scovarlo e colpirlo con le sue frecce in ogni luogo dove si illude di trovare rifugio. Lo 
spunto encomiastico dell’elogio del duca si intreccia con uno squarcio autobiografico che 
mette a nudo i nodi più dolorosi della sua vita con una intensità propria soltanto della 
poesia. L’immagine iniziale della quercia come un albero solido, che può offrire protezione 
e accoglienza, si contrappone a quella di una giovane pianta, che viene sradicata con una 

																																																													
26 GIOVANNI GETTO, Malinconia di Torquato Tasso, Napoli, Liguori, 19864, pp. 27-48. 
27 MARSILIO FICINO, Three Books on Life. A critical Edition and Translation by Carol V. Kaske and John R. 
Clark, Binghamton, N.Y., Center for Medieval and Early Renaissance Studies, 1989 [vedi anche M. FICINO, 
Sulla vita, a cura di Alessandra Tarabochia Canavero, Mililano, Rusconi, 1995, traduzione che si basa sul 
menzionato testo critico]. Fra i numerosi passi cfr. ad esempio l. II, capp. 10, 14, 18. 
28 T. TASSO, Poesie, a cura di Francesco Flora, Milano-Napoli, Ricciardi, 1976, pp. 813-815. 
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violenza tale da interrompere o precludere i naturali ritmi della vita. La ferita originaria più 
straziante, e non rimarginabile, è quella provocata dal distacco dalla madre, dal cui petto il 
bambino viene brutalmente strappato: «Me dal sen della madre empia fortuna / pargoletto 
divelse». Il dolore suscitato dal ricordo dei baci e delle lacrime di quell’abbraccio è reso più 
intenso dalla consapevolezza che sarebbe stato l’ultimo: «io non dovea giunger più volto a 
volto / fra quelle braccia accolto / con nodi così stretti e sì tenaci». Allo strazio di una 
separazione che sarà all’origine di un’ostinata ricerca di un risarcimento impossibile, il 
bambino di soli dieci anni viene trascinato («qual Ascanio o Camilla») nella vita errabonda 
di un padre in fuga; l’aspro esiglio e la dura povertà di una vita affannata e sradicata 
costringono il frutto acerbo dell’adolescenza a una troppo precoce maturazione – o rendono 
impossibile il superamento dell’acerbità del dolore. 
 

3. CAMPANELLA: POLITICI E PROFETI 

Il carcere è un specie di emblema di Campanella, che trascorse 27 anni nei castelli di 
Napoli, capitale del vicereame governato dagli Spagnoli, in seguito al fallimento della 
congiura calabrese progettata per il 1599. Al cadere del 1634, quando egli giunge a Parigi 
in fuga dall’Italia, è un personaggio circondato da una sorta di aura eroica, più un simbolo 
che un individuo reale, proprio per avere osato sfidare la tirannia spagnola. Il letterato 
Pierre de Boissat, uno dei suoi più devoti ammiratori, in elaborati versi latini invita le Muse 
e tutti i virtuosi a rallegrarsi per il suo arrivo in terra francese, deplorando con indignazione 
la ferocia della nazione che gli aveva inflitto crudeli torture e l’aveva incarcerato così a 
lungo.29  
 Nel Panegyricus indirizzato a papa Urbano VIII, pubblicato a Parigi nel 1644, Gabriel 
Naudé elogia il pontefice, oltre che per i suoi molteplici meriti e virtù, per avere liberato 
Campanella dal carcere. Il testo è enfatico e altisonante, ma se ci inoltriamo in questa selva 
troppo fitta di reminiscenze classiche e citazioni erudite ci imbattiamo in ampi brani sulla 
vita di Campanella, e in una pagina a tinte cupe, ma non priva di efficacia, il prigioniero è 
rappresentato sullo sfondo di luoghi tenebrosi, infestati da topi, rospi e serpenti, risonanti 
delle strida di gufi e pipistrelli. Questo tetro fondale conferisce maggior rilievo alla forza 
morale del filosofo, il quale davanti ai suoi giudici proclama che «la filosofia è più potente 
di ogni paura e dolore, la virtù non può venire imprigionata» (philosophia mea potentior 
omni metu et dolore, virtus capi nescit).30 La situazione apparente risulta ribaltata. Mentre il 
prigioniero virtuoso è libero, i suoi nemici sono schiavi delle loro passioni, e macchiano il 
loro animo con il delitto e l’infamia. Lo scontro tra perseguitato e persecutori si presenta 
																																																													
29 GIACOMO MORO, In onore di Tommaso Campanella: i versi di Pierre de Boissat e altri componimenti 
analoghi, «Bruniana & Campanelliana», XIX, 2014, 1, 115-128. 
30 GABRIEL NAUDÉ, Panegyricus dictus Urbano VIII Pont. Max. ob beneficia ab ipso in M. Thom. 
Campanellam collata, Parisiis, S. et G. Cramoisy, 1644, pp. 138-139. I brani derivano con ogni probabilità 
dall’autobiografia che Campanella aveva dettata a Naudé nel corso di incontri personali a Roma negli anni 
1630-1631 (l’opera, non pubblicata, è andata perduta). 
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come una sfida tra virtù filosofica e violenza tirannica, fra autentica libertà interiore 
dell’innocente perseguitato ed effettiva servitù del potente ingiusto.31 
 Ma è Campanella stesso a descrivere in numerosi passi delle sue opere la sua 
condizione. Per spiegare agli altri, e a se stesso, la propria vicenda, e comprenderne il 
significato profondo, la inserisce nel contesto più ampio dell’inevitabile conflitto tra due 
figure antitetiche, il politico e il profeta. Nel suo pensiero, il politico ha le caratteristiche del 
tiranno, che nei tempi moderni è rappresentato dal ‘machiavellista’, seguace dei precetti 
della ragion di stato. Il ‘machiavellista’ per Campanella non incarna soltanto una specifica 
dottrina politica, ma anche un’etica e una visione del mondo in cui il potere è considerato 
come il sommo bene e l’unico movente delle azioni umane. Il politico, adottando il punto di 
vista della propria affermazione individuale e dell’egoistico interesse personale, si 
contrappone al filosofo, il quale delinea una visione più ampia della realtà, entro la quale 
l’individuo è inserito in un complesso contesto di relazioni naturali e sociali, e il potere non 
può essere separato, e reso autonomo, dagli altri due princìpi, il sapere e l’amore, che 
costituiscono ogni ente ed aspetto della realtà.32  
 Nella dedicatoria a Caspar Schoppe dell’Ateismo trionfato, una dura polemica contro la 
dottrina della ‘ragion di stato’, responsabile della crisi politica e spirituale del tempo, si 
intreccia ad ampi squarci autobiografici. Segregato in un luogo «senza luce, senz’aria, in 
puzza e acqua attorno, sempre in notte e inverno continuo, con ferri a piedi, in paura e 
tribulazione», Campanella vive una condizione simile a quella del profeta Geremia gettato 
nella cisterna di fango, perché ha cercato di riaccendere, nel secolo buio, la «morta fede» o 
come un nuovo Prometeo, incatenato nel Caucaso per avere osato rubare al sole il fuoco 
della verità.33 La persecuzione di profeti quali Isaia, Geremia, Michea, Amos, ma anche di 
filosofi come Anassagora, Socrate e Pitagora, Seneca e Lucano, è opera dei politici che, 
dominati dall’esclusiva logica del potere, deridono la profezia e accusano di ribellione i 
sapienti, poiché proiettano sugli altri quella che è la loro personale visione del mondo e 
ritengono che ogni iniziativa umana sia dettata da ambizioni di dominio. Le persecuzioni di 
cui sono vittime i sapienti non sono frutto dei loro errori o, peggio, delle loro colpe, ma, al 
contrario, sono il segno della verità di cui sono portatori: nati «ad illuminar la gente al 

																																																													
31 GERMANA ERNST, “Nascosto in ciclopea caverna”. Natura e condizione umana in Campanella, in Il 
Neoplatonismo nel Rinascimento, a cura di Pietro Prini, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1993, pp. 
65-81. 
32 TOMMASO CAMPANELLA, Ethica. Quaestiones super Ethicam, a cura di G. Ernst, con la collaborazione di 
Olivia Catanorchi, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 214-216, 235-241 [si veda anche T. CAMPANELLA, 
Etica, introduzione, traduzione e commento di G. Ernst, Pisa, Edizioni della Normale, 2015]. Sul rapporto di 
Campanella con Machiavelli, rinvio a quanto ho scritto in La mauvaise raison d’Etat: Campanella contre 
Machiavel et les politiques, in Raison et déraison d’Etat. Théoriciens et théories de la raison d’Etat aux XVIe 
et XVIIe siècles, sous la direction de Yves Charles Zarka, Paris, Puf, 1994, 121-149; EAD., voci Profezia e 
Ragion di stato in Enciclopedia Bruniana e Campanelliana, diretta da E. Canone e G. Ernst, Pisa-Roma, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2006, coll. 303-317; 317-329. 
33 T. CAMPANELLA, L’ateismo trionfato, a cura di G. Ernst, Pisa, Edizioni della Normale, 2004, I, pp. 5, 12. 
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miglior vivere»,34 essi vengono perseguitati e messi a morte dai prìncipi che governano 
male, che desiderano eliminare gli scomodi testimoni della loro indegnità. 
 Nell’Ethica, una delle virtù fondamentali per la conservazione dell’uomo nella società è 
quella della ‘beneficenza’, tipica di coloro che effondono la propria eccellenza per il bene e 
l’utilità degli altri, perché ritengono che fare il bene in modo generoso, non per obbligo o 
per interesse, sia un atto divino e nobile. Ad essi si contrappongono coloro che agiscono per 
il male dei propri simili, come i falsi amici che non mantengono le promesse e frustrano le 
aspettative di chi ha fiducia in loro, e in alcuni passi Campanella denuncia la slealtà di 
coloro che, approfittando della sua condizione di carcerato, si erano appropriati degli scritti 
che aveva loro fiduciosamente affidati – delitto più grave di quello di uccidere un figlio 
davanti agli occhi del padre! –, osservando con amarezza che chi ha un animo nobile attira 
come una calamita le persone sleali.35 
 Ma i più malefici di tutti sono i tiranni: essi «tradiscono la giustizia che è stata loro 
affidata, poiché sono vili e malvagi; uccidono i filosofi e i profeti e gli amici di Dio, e dopo 
averli eliminati dalla corte si circondano di uomini abbietti, poiché sono consapevoli di 
essere indegni di comandare a persone migliori di loro o dove ci sono testimoni più 
sapienti, nemici della loro viziosità e ignoranza».36 Anziché ricercare la collaborazione dei 
sapienti, i cattivi prìncipi preferiscono circondarsi di adulatori che li lusingano e li 
compiacciono, elogiando qualsiasi cosa essi dicano o facciano. L’adulazione «acceca le 
menti degli uomini desiderosi di lodi immense e li trasforma, come faceva Circe, in bestie» 
e trionfa nelle corti. In questi meschini microcosmi dominati dallo sfrenato desiderio del 
conseguimento del proprio interesse, i cortigiani fanno di tutto per tenere lontani dal 
principe chiunque possa svelare la trama dei loro intrighi, ipocrisie, calunnie.37  
 Gli echi autobiografici che percorrono l’Ethica risultano più evidenti nel capitolo finale, 
che delinea la figura del sublime, o magnanimo: pagine nelle quali convergono e si 
raccolgono le fila delle diverse virtù per enunciare un programma ideale di vita e delineare 
un trasparente autoritratto. La sublimità è la «virtù eroica» che stabilisce la giusta regola del 
desiderio di eccellenza e di gloria, che si può esprimere in forme sbagliate. Il sublime non 
identificherà l’eccellenza con le ricchezze, che non di rado si acquistano con il vizio o per 
eredità, né è tormentato dall’oscurità della patria e dei propri natali. I segni autentici della 
nobiltà non vanno individuati in quelli, estrinseci e fallaci, delle ricchezze e del sangue, e 
neppure degli onori, che spesso non corrispondono ai meriti. Segni veri sono il sapere e la 
																																																													
34 ID., Lettere, a cura di G. Ernst, su materiali preparatori inediti di Luigi Firpo, con la collaborazione di Laura 
Salvetti Firpo e Matteo Salvetti, Firenze, Olschki, 2010, p. 48. 
35 T. CAMPANELLA, Ethica, pp. 97, 110. 
36 Ivi, p. 111. 
37 Cfr. l’opuscolo, scritto nelle carceri del Sant’Uffizio romano nel 1627, che ho rintracciato nella Biblioteca 
Vaticana: G. ERNST, L’opacità del male e il disincanto del profeta. Profezia, ragion di stato e provvidenza 
divina in un testo inedito di Campanella (1627), «Buniana & Campanelliana», II, 1996, 1-2, pp. 89-155 (poi 
in EAD., Il carcere, il politico, il profeta. Saggi su Tommaso Campanella, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e 
Poligrafici Internazionali, 2002, pp. 143-179: 164). 
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virtù, che fruttificano e aumentano grazie all’operosità: secondo un monito del Vangelo 
passato in proverbio, la bontà di un albero si riconosce dai frutti che produce, e non dalle 
radici (Mt. 12: 33).38  
 Il magnanimo, consapevole che la propria eccellenza deriva dal fatto di essere la 
«risplendente immagine di Dio», tenderà a confermare e manifestare questa sua condizione 
con azioni buone per sé e per tutto il genere umano.39 La sublimità si pone fra i due estremi 
opposti della viltà, tipica di chi non intraprende mai nulla di grande per paura e si 
sottomette ai più potenti e ai più ricchi perché li teme, e della superbia, che è l’amore 
disordinato dell’eccellenza. Il superbo aspira agli onori non in quanto sono una 
testimonianza della virtù, né per fare del bene, ma per essere ammirato in una posizione 
eccelsa; incapace di moderare le proprie passioni, egli è disposto a conquistare quello che 
desidera con il denaro e con ogni delitto. Ma se cade in disgrazia e viene incarcerato, 
precipita nella disperazione e nel disprezzo di sé. Un comportamento del tutto opposto a 
quello del magnanimo che, quando viene perseguitato e incarcerato per avere cercato di 
migliorare la condizione dei propri simili, si ritiene ancora più degno di onore ed è disposto 
a difendere la virtù con la propria morte, mostrando così di essere «un principe secondo la 
natura, messo a morte da prìncipi mascherati secondo la fortuna».40  
 Campanella sa bene che coloro che comunicano messaggi di verità in un mondo ingiusto 
vengono perseguitati e spesso messi a morte. Ma la sconfitta dei profeti è solo apparente. 
Per l’altezza del loro messaggio, dopo la morte essi rinascono a nuova, e più duratura, vita, 
mentre i loro persecutori sono abominati da tutti – e dimenticati. A Roma sono Pietro e 
Paolo ad essere ancora vivi, e non Nerone, loro persecutore; Socrate vive ancora, mentre 
nessuno ricorda neppure i nomi di coloro che l’hanno messo a morte. Entro l’orizzonte 
politico, il profeta è uno sconfitto – e Campanella conosce bene il giudizio di Machiavelli 
sull’inevitabile fine dei profeti disarmati.41 Ma sa anche che il loro messaggio vive, e in un 
sonetto, apostrofando la morte, che con l’uccisione di Cristo si vanta e si illude di avere 
sconfitto il figlio di Dio e di celebrare il suo più grande trionfo, le mostra l’illusorietà dei 
suoi calcoli: «Falsa ragion di stato ti nutrica».42 
 
 Tre autori molto diversi fra di loro come Cardano, Tasso e Campanella sono accomunati 
dal fatto di essersi dovuti confrontare, nel corso della loro vita, con la prigione e la 
reclusione, che li induce a riflettere sul ruolo dei sapienti e dei letterati, e dei loro difficili 
rapporti con un mondo opaco e ostile. La condizione di solitudine e di separatezza imposta 

																																																													
38 T. CAMPANELLA, Le poesie, a cura di Francesco Giancotti, Torino, Einaudi, 1998, p. 182.  
39 ID., Ethica, pp. 171-172.  
40 Ivi, p. 180. Per il contrasto fra prìncipi e sapienti autentici e prìncipi solo apparenti, in quanto privi delle 
necessarie virtù regali, cfr. ID., Poesie, n. 16, pp. 71-72. 
41 NICCOLÒ MACHIAVELLI, Il Principe, VI: «tutt’i profeti armati vinsono, e li disarmati, ruinorono», e più 
sotto rinvia in modo esplicito al fallimento del tentativo di Savonarola. 
42 T. CAMPANELLA, Poesie, n. 19, p. 77. 
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dal carcere induce Cardano, Tasso e Campanella a riflettere su come possano essere difficili 
e dolorosi i rapporti fra i sapienti e una società spesso ostile alle loro proposte o richieste. 
Pur nella diversità delle loro risposte e delle loro riflessioni, tutti e tre mostrano come 
questa situazione aiuti a distinguere i valori autentici da quelli effimeri o falsi e non 
impedisca l’esercizio della virtù. Come non impedisce l’esercizio della scrittura, che si 
pone come un antidoto contro la pazzia, il dolore, la sconfitta, in grado di trasformare la 
sofferenza personale in parole e pagine di filosofia e poesia. 
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